Большинство людей проживают всю отмеренную им жизнь, и видят, как она медленно уходит. Но если собрать всю энергию в один миг в одном месте, можно сделать что-то удивительное.
Хуан Санчес Вилья-Лобос Рамирес, 2024 г.

Задумаемся на миг над тем, что представляет собой Союз. Возьмем, к примеру, лапоть. Вот он стоит обычный, застывший, скучный. Сломайте его, и что же? Все закрутилось, люди при деле, стремятся доказать свою полезность. Целый чудесный балет мужества и несгибаемого упорства. И сейчас мы воздаем должное создателям этого фантастического проекта – конструкторам, инженерам, и конечно же идеологам этой, казалось бы, абсурдно невообразимой утопии.

Представьте себе бескрайнюю равнину, будь то застывшую степь, вечную мерзлоту или безжизненную пустыню. Куда не посмотри, везде до горизонта ничего, кроме бесконечного неба и враждебной природы. И вот здесь всего через несколько лет будет проложен железный путь, на котором будет воздвигнут оживленный город, промышленный гигант, а возможно и космодром будущего. И что вдвойне удивительно, это будут не мифические мечты о Новых Васюках, а самая настоящая действительность Советского Союза.


Как может случиться чудо в мире безжалостного прагматизма и последовательного атеизма, отрицающего саму идею сверхъестественного? Откуда взять столь гигантские объемы материальных ресурсов, необходимые для монументального строительства новой реальности в стране, измотанной бесконечными войнами во благо неблагодарных соседей и мелочных амбиций недальновидного руководства? Где обнаружить достаточно веские аргументы для того, чтобы в корне изменить менталитет страны с тысячелетней историей и многовековыми традициями? Как привить безграмотным, склонным к апатичному фатализму гражданам многонациональной патриархальной империи идеи социального равенства, равноправия, трудового энтузиазма и веры в светлое будущее? Ведь это совершенно невообразимо, абсолютно сюрреалистично, противоречит всякой рациональной логике.


Каким удивительным должен быть народ, который может не только поверить в абстрактную, умозрительную концепцию идеального будущего всеобщего благосостояния, но и осмелиться построить ее наяву? Насколько доведенным до крайности этот народ должен быть, чтобы одной лишь смутной надежды на то, что рай можно построить на земле, а не в эфемерном загробном царстве, оказалось достаточно, чтобы миллионы пошли на массовую экзистенциальную жертву? И речь безусловно отнюдь не только об отказе от привлекательной роскоши «шедевра западных технологий», тысячедолларовых Rolex в пользу двадцатидолларовых часов из Восточной Германии, как у капитана Данко, а о настоящем подвиге, как у Данко Горького. Ведь совершенно противоестественно, самоубийственно, попросту безумно отказываться от сытого довольствия, мирских наслаждений, а то и самой жизни в пользу идеала будущего, до которого изначально практически нет шансов дожить.


Действительно, вообразить, чтобы все это случилось взаправду, не способен ни один «нормальный» человек. В один день перед вами страна людей, которые шокируют «просвещенный Запад» своими примитивными варварскими нравами, имеющие стойкую репутацию неотесанных пьяниц, являющиеся по выражению экранизированного генерала Паттона «русскими козлами», танцующими национальные пляски на парадном праздничном столе. И вот они становятся первыми, кто отправляет в космос искусственный спутник, их соотечественник становится первым в истории космонавтом, они побеждают Запад в спорте, будь то в силовом хоккее или в интеллектуальных шахматах. Совершенно немыслимо, фантастическое зазеркалье, этого категорически не может быть!


Однако слишком уж много этих баснословных чудес не только случились, но также оставили о себе обширный пласт визуальных фотографических свидетельств, будь то в документально-фиксирующем или в художественно переосмысленном творческом ключе. При всем на то желании их уже невозможно стереть со страниц истории, из сознания коллективной памяти нескольких поколений людей, будь то на территории страны или за ее пределами. Поистине колоссальные достижений прошлого продолжают напоминать о себе не только масштабами гигантских производств, фундаментальных достижений науки, вселяющих трепет сооружений и величественных скульптурных монументов. Ведь эти чудеса уже настолько стали визитной карточкой страны, что стали достоянием не только отечественной, но и западной массовой культуры. В сотнях художественных фильмов советский образ жизни либо старались напрямую экранизировать, либо использовали в качестве источника для создания фантастических альтернативных реальностей. Виртуальные игровые вселенные, включая знаковые вселенные Command & Conquer, Fallout, Warhammer 40k и многие другие до основания пропитаны советской тематикой, будь то символикой, характерным содержанием и даже русскими именами героев.


Как же вышло так, что обычный, скучный лапоть переродился в Союз, ставший звездой передовиц западной прессы, победивший все виды прямой и косвенной агрессии, направленной на его искоренение, оказавшийся причиной постоянного лютого страха, панической истерии и нервных расстройств среди своих многочисленных недоброжелателей? Почему он не поддается неослабевающему давлению, будь то высокотехнологичного оружия, идеологии фастфуда и джинсов, призывов к культурной деградации и умственному мелкотемью. Возможно судьба этого народа действительно заключается в том, чтобы показать остальным «как нельзя жить», однако отнюдь не в смысле, предложенном Некрасовым, но с точки зрения реализации невозможного, стремления к недостижимому, преодоления рациональных представлений. В этом смысле Союз – это сам по себе шедевр коллективного творчества, сверхамбициозный gesamtkunswerk, не лишенный своих изъянов, но все же ставший определяющим фактором мировой истории и искусства.